井

【Gramon】The Year of Hibernation*

Summary：一个与喷漆玩具火车有关的故事。

-

格雷厄姆没有提前说一声就跑到达蒙的公寓，手里捧着一辆玩具火车。车身上喷上了红色的漆，有点脱落了。他有些兴奋地跟达蒙说，“是在来这儿的路上捡到的。”

达蒙实在搞不懂格雷厄姆。他到底是因为要来这里才顺路捡到了这个小物件，还是因为捡到了它就径直跑过来？达蒙心底里希望是后者，而且看起来似乎也是后者。达蒙看着格雷厄姆小心翼翼地把那个作工拙劣的小火车头摆上公寓里的五斗橱；现在，那个红色的火车头还摆在那个位置，红色的车身反射下午两三点的光线。格雷厄姆往唱片机上丢下一张史密斯，盯着发出声响的那台小机器，好像它是个彩虹火箭筒。而达蒙的目光在房间里四处慌张地奔波，停在格雷厄姆身上时间最长，第二长的是那个红色铁皮火车头。他几乎没法避免去看它。

他几乎没法避免去看它，就像他几乎没法避免去看格雷厄姆。两人眼神在室内像击剑一样地交会，达蒙力不从心主攻，格雷厄姆左躲右闪主防。又怎么忍心戳中他？在上次那次剧烈得好像要毁灭一切的争吵之后，格雷厄姆暴躁变少，走神愈多，柔和且心不在焉，像一只灵活的企鹅，对自己最漠不关心。

格雷厄姆用眼神示意达蒙过去一起听，达蒙凑得更近一些，然后猝不及防地变得更近，再近一些，直到距离好像已经不成问题，两个人之间唯一的阻碍只剩下物理世界的规则。已经没有在放莫里西；新放上去的音乐摇曳流淌，格雷厄姆在达蒙的膝盖骨上叩出节奏，到后来干脆躺在达蒙腿上。达蒙容忍着格雷厄姆的一头乱发，几乎带着敬畏，低下头就能扎进格雷厄姆的眼睛里。吉他手正在笑着看他，笑意不明显，嘴唇浅红湿润。于是达蒙吻他。

第二天早上，达蒙比格雷厄姆先醒来，脸埋在格雷厄姆的肩膀下面一点的地方，他几乎觉得安心。格雷厄姆的气息里面有比达蒙稍微低一些的体温，有烟，有春天森林的气息，都似曾相识。他突然觉得自己和格雷厄姆像两只棕熊，原来几乎无法分辨，但只要冬眠之后，一只会变成黑熊，另一只会变成北极熊，他们看看对方然后认不出彼此，只好跑到别的地方去寻找同类。达蒙正在胡思乱想的时候格雷厄姆发出呓语，他微微睁开眼睛，然后挪动身子，把脸埋进达蒙怀里。

-

格雷厄姆从商店里买了一套玩具火车。他把买来的玩具火车的后半节用小钩钩在红色的旧火车头上。新的火车红得鲜艳耀眼，和原先的火车头格格不入。他这么跟格雷厄姆说了。

“是啊，”端详一番之后，格雷厄姆说。“根本不像是一列火车。”接着他又说，“没关系，这可以是一个隐喻。”

达蒙笑起来，心里苦涩得很。他知道他们的生活是怎么样的，前后不连贯，一团混乱，每时每刻都有一个人突然从对方身边消失，最后都以为自己才是那个一直在原地没动的人。性，有的；亲昵，拥抱，唾液的交换（saliva，念出这个词，或许你也感到舌头的沉重），也都存在；那爱，爱呢？达蒙知道格雷厄姆很好，达蒙也很确定自己绝对没有恨他，仅此而已。讨论爱这件事，本身就好像在自欺欺人。于是，妥协一步，他装作随意地问格雷厄姆要不要搬过来一起住。格雷厄姆鼓起双颊，然后长吐一口气，他说，他会的。

那天格雷厄姆告辞之后，达蒙盯着那辆列车看，它的车头掉色、黯淡，上面有些擦不掉的积灰，后面的三节车厢光鲜亮丽，好像男孩时期的圣诞节礼物。他低头看地上，格雷厄姆留下一个空的火柴盒，湿漉漉的，几乎被他弄得四分五裂。达蒙大概能想起，他在摆弄火柴盒的同时，正在伤脑筋地回答达蒙，他会的。他会吗？多么富有诚意的逃避，就好像赶去冬眠的熊。

格雷厄姆离开之后，什么也没有留下。只有那列前后不一的玩具火车还摆在达蒙家的五斗橱上。五斗橱几乎消失，旁边堆着的唱片几乎消失，墙壁几乎消失，房间几乎消失，空间和事件有时候通通都不见，只剩下喷漆玩具火车浮在空中，坚定不移，绝对静止，绝对荒诞，绝对沉默。一些不在调上的想法，一双泥泞的雨鞋，断弦吉他，高浓度酒精，喷漆玩具火车，那些构成了所谓的现代生活。现代生活是垃圾，布勒还都年轻的时候这么说。那是处世之道，也是唯一的事实。

This town has dragged you down.**达蒙还是会想到那个时候，格雷厄姆跟着莫里西尝试素食，瘦到几乎变成一只风筝，在伦敦挣断了线。或许他等待过达蒙的追逐。

他还是会想起，他对格雷厄姆说他爱他，格雷厄姆只是用微醉的眼神看他的眼睛。达蒙问格雷厄姆是不是爱他，格雷厄姆保持沉默；他问格雷厄姆要不要和他一起住，他说他会的。后来格雷厄姆一个人跑掉了，什么都没有留下，达蒙才恍惚意识到，“我会的”只是另一种说“不”的方法，为了在不能说“是”的时候不至于太过无情。当两个人都在等待救赎的时候，互相扶持又怎么可能呢？两头在同一个洞穴里冬眠的棕熊感觉不到彼此，冬眠之年又到了，而且循环往复，不会停止。

————

*The Year of Hibernation - Youth Lagoon

**William, It Was Really Nothing - The Smiths