井

斜线无意义

很久没动过笔，已经不会写了

我不知道怎么描述这个AU……

Summary：天使堕落之后，并不是成为恶魔。

Iris

“酒吧里可不常摆这种花。”

来客的脸上带着那种试探的微笑。从他在这个年代还带着的格子呢领结来看，他也不像是常光顾酒吧的类型，不过克鲁利把这句话咽了下去。这绝对算不上礼貌的回应。他看起来很累；自己的疑问先搁在一边，克鲁利决定先不要冒险让他的一天过得更糟。他看了一眼自己摆在吧台上的那枝鸢尾。

“正好当季。你要什么吗？”

来客犹豫了一下。“不。我是来找人的，其实?”

克鲁利冲他挑起眉毛。

“一个年轻人，”然后他仿佛意识到以他的年纪，说“年轻人”并不能缩小多少范围，于是匆匆地继续说了下去，“一个男孩……留了长发，有点发鬈？”

“这里有至少十个符合你描述的人，”克鲁利从柜台底下抓过一小瓶酒，“不过我知道你指的是哪一位。往你身后看，在靠角落那张桌子上。”

那个男孩不是常客，而且显然没到年龄。来客顺着他眼神的方向看去，然后明显地松了一口气。“没错，是他。”转回身子之后，他仿佛一时不知道说什么了。他低头看着自己的指甲。克鲁利盯着他看，直到他抬起头来，他们四目相对。

“他是我的——教子。”来客解释道，“我是他的监护人。他不该喝这么多酒的，在他这个年纪……”

另一个酒保从克鲁利身边路过，听到了来客的那句话。她冲他同情地蹙起眉。“青少年很难管，是吧？我们今天过午夜就打烊了。他待不了多久，如果你不想把他拉走的话。”

令克鲁利惊讶的是，来客低下头去，不易察觉地微笑了一下。“我不是在担心这个。亚当很快就会自己走了——如果我没搞错的话。”

果不其然，很快，那个年轻人就自己站了起来。他和同桌人打过招呼，脸上的微笑有点迷茫，然后径直走出了酒吧。克鲁利停下手上的动作，吹了声口哨。

“你很了解他？”

来客有点愧疚地瞟了他一眼；克鲁利认得出那种神情：是想要解释但是最后决定放弃的那种神情。“可以这么说吧，”他说。

克鲁利把那杯酒放上吧台，推到来客面前。

“拜托，你很明显需要一杯！”他在来客来得及拒绝前就抢先开口，知道他不会推拒太久。他预料得没错，来客最后妥协了，低下头抿了一口。他哼了一声，陷入了沉默。

“Courvoisier V.S. Cognac。”他低声说道。

“我们这儿不经常备这种酒，”克鲁利回答，“你懂酒，是不是？”

“呃，算不上？我只是……比较挑剔，”来客抬起头来，“我不常——不常喝酒。酒精对我没有用处，我想。”

“对我也没有。”克鲁利耸耸肩。“选择干这一行的主要原因。”

来客的眼睛看着他。“但你对酒感兴趣？”

“这就开始盘问我了？”克鲁利冲他眨眨眼，“鉴于我还不知道你的名字，这一点都不公平。”

他知道这里每一位熟客的名字；他自己的名字就别在他的制服胸前：安东尼·克鲁利。他不得不忍受每一个客人——每一个——叫他托尼，尽管他出于自己还不能理解的原因，非常憎恶那个昵称。来客支吾了几声，又把眼睛转开了。罢了，克鲁利在心里叹息道，他知道他不会回答的——

“亚茨拉菲尔。”来客说。“我的名字。亚茨拉菲尔。”

他看着他，有点困惑。所以，这就是他的真名？这是一个名，还是一个姓氏？他应该称他什么，如果他不想自己被用全名称呼的话？他应该问清楚。但是……“我想我知道那是怎么拼的，”他慢慢说道。

亚茨拉菲尔迅速抬起了头。“你知道？”他听起来有一点被逗乐了，”你以前见过？”

“从来没有，”他应道，抓过一支笔，在餐巾纸上草草地写了下来。亚茨拉菲尔接过那张餐巾，然后吸了一口气。

克鲁利得意地笑了。“直觉，”他说。

亚茨拉菲尔看着他，仿佛是气极反笑地摇了摇头。“噢，天哪，克鲁利。”他说道。

克鲁利的心跳漏了一拍。用这么亲切的语气叫别人的教名是亚茨拉菲尔的习惯吗？他很想问。但是亚茨拉菲尔再次问了他那个问题。

“你对酒感兴趣，对吗？”

“当然，”他又耸耸肩，“不然我也不会选择做这个。”

来客——亚茨拉菲尔——点了点头。“五十年前。五十年前我去过普罗旺斯。”

“普罗旺斯，是吗？”

普罗旺斯。克鲁利给自己拿了一个杯子。他给自己也倒了一杯。“是个好地方。你在说那里的葡萄，是不是？”

“那是我主要的目的，“亚茨拉菲尔承认道，又抿了一口酒，尽管刚刚他们都说过酒精对他们没有意义，“那是我去法国的主要目的。那时我在某个葡萄酒爱好者协会里。不是我主动加入的。那是个好地方，阳光充足。”

“火腿，奶酪。还有别的很多东西。”他向空中挥了挥手。

“还有葡萄园，”亚茨拉菲尔说。

克鲁利吞咽了一下。他的喉咙突然开始发干。“葡萄园，”他同意道，“一畦接一畦的葡萄。”

亚茨拉菲尔凝视着他。“你也去过普罗旺斯？”

撒谎有什么意义呢？“在那里住过一会。”他没有说自己住在那里是什么时候。

亚茨拉菲尔点点头。有一会，他似乎不知如何回应。接着，他说道：“在那之后——再晚几年的时候——我还去过雅典。我猜你或许熟悉地中海那一块地方？我是说，你喜欢葡萄酒，我想。”

克鲁利有些庆幸自己还戴着墨镜。“我是去过。”

“帕特农神庙，”亚茨拉菲尔的眼神依然没有离开他，“我记得很清楚。它早就不像从前了。”

他没有做声。

“我在那里也待了一会，”亚茨拉菲尔继续说下去。“每天傍晚都会去一趟那个地方，看帕特农神庙。它不遵循黄金比例，你知道吗？”

“第一个提出这一点的人犯了个错误，”克鲁利说。

“但是这不能改变什么；帕特农神庙的壮观并不是因为一个……一个常数。我想你也去看过它？那儿有很多游客。在那之后，有一段时间，我就会每天在那里待到日落，自从——”

亚茨拉菲尔吸了一口气。他说了一个十年前的日期。

克鲁利端起杯子。他抬起头，把酒灌了下去。此刻，他因为他感觉不到醉意而有些懊恼。

“你也在那儿，对不对？”亚茨拉菲尔安静地问。他的微笑有些苍白。

“我看见你了。”克鲁利说。

“那真的是你。”亚茨拉菲尔说，是陈述而非疑问。

“你站在……另一头，对吗？我知道你在看我。那——那真的是你？”他发觉自己只能重复亚茨拉菲尔的话。

“既然我们都看到了对方，我会说是的。”亚茨拉菲尔说。

克鲁利深深地、尖锐地吸了一口气，感觉有些头晕。

“你是什么？”他问道。他的声音在抖。该死。

“什么？你又不是看不见我，克鲁利，”亚茨拉菲尔说，他的视线又开始躲闪了，“我就在这儿。”

“对，我看得见你，但是你——你看上去像人类不能解释你在过去的半个世纪里相貌一点都没变！”他徒劳地打着手势，最后挫败地停了下来。

“容我提醒你一句，好像不只有我一个是这样，”亚茨拉菲尔说，语气几乎有点好笑。

他们重新四目相对；亚茨拉菲尔的眼睛非常、非常明亮。

克鲁利叹了口气。“我不知道我是什么，”他说。“我只知道我不会死，我会一直这么活下去，直到，呃，结束？我不知道。我以为只有我一个人是这样。我从来不知道还有别人也是。”

他最早的记忆在埃及；从那个时候起，他好像就一直知道他是这样的，而且没有人能改变他。这件事对他来说是理所当然的，他的不死是理所当然的，尽管这根本不该是一件理所当然的事情。他不记得他的开始是什么时候，但几千年的记忆已经够多了。

“那很痛苦吧，”亚茨拉菲尔说。他的声音很小：“作为一个人类，但是永生不死？”

“会习惯的，”克鲁利耸耸肩。然后他意识到亚茨拉菲尔说了什么。“等等，所以你不是人类？”

亚茨拉菲尔打了个响指。吧台上方的三盏顶灯，原先只亮了一盏，现在全都亮了起来。克鲁利睁大眼睛。

“对，我不是。”

“你是——”克鲁利张开嘴，然后又合上了。接着，一个念头闪电般经过他的脑海。“天使，”他肯定地说，“你是一个天使。”

亚茨拉菲尔的眼神很惊讶，如果还称不上惊恐的话。“第一次见到你的时候，在普罗旺斯，”克鲁利说，他不知道自己的顿悟是从哪里来的，“你看上去像一个天使。第一次见到你的时候——我早应该意识到——”

驻唱乐队停了下来，一阵掌声稀落地响起。酒吧那一侧的灯光暗了下去。两个酒保和调酒师背着包从克鲁利身后走过。

“你们要打烊了，”亚茨拉菲尔匆忙地站起身，“那我先——”

克鲁利越过吧台，抓住了他的手臂。

“你不能就这么走掉，天使，”他发觉自己正在咧嘴笑着，但他管不了那么多了，“我们还没有聊过普罗旺斯的事呢。”

亚茨拉菲尔僵住了，但他没有挣脱克鲁利的手。他转回身子的时候几乎是恼怒地看着克鲁利，但他看得出他有些脸红；克鲁利知道那不是因为酒精。“我不知道有什么好谈的，”他低声说，“那是五十年前了——”

“但你还记得，对吧？”亚茨拉菲尔坐回高脚凳上之后，克鲁利靠在吧台上，倾身面对着他。

他们又对视了，这回视线中交换的是希望和探寻。“我还记得。”亚茨拉菲尔说，“我想我们应该都还记得。”

他们应该都还记得？当然了，克鲁利还记得。他记得一清二楚：给种葡萄的农户带来令他们难以置信的运气的天气；葡萄畦旁边的泥土，蓬松粘软，手中的园艺剪，被汗水打湿的上衣；在穿梭于低矮植株间的一群没在干农活的人中间，他看到了他，旁边的人正在试图和他闲谈；他记得一清二楚，他的脸上挂着的那个心不在焉的微笑，身上那件奇迹般平整的白色衬衫，一条亚麻色的马裤，蓬松的头发在阳光之下几乎有如金丝。他记得亚茨拉菲尔抬起头来看到了他，看到他在看他。有一瞬间克鲁利读不懂他的表情。然后亚茨拉菲尔笑了。

午餐的交谈，接着是更多交谈，无数交谈；距他们相遇才过去半个月，十月中旬的下午，在克鲁利安静而恹恹欲睡的别墅，床头摆着一瓶放在清水中的鸢尾花，留声机播放着小理查德，绝对不是亚茨拉菲尔的品味，而亚茨拉菲尔几乎是容忍地听着，几乎是容忍地允许他们的谈话中断一会，陷入短暂安宁的沉默。

他记得那个吻是如何发生的。那时他们两个人都非常惊讶，但同时也没有那么惊讶，因为在那个时刻，一切都是对的，挑不出一点错误。格吕米欧的唱片被搁在一边，那个吻很快就把一切带往了别的地方。克鲁利绝对没有抱怨。

此刻——在这间酒吧里的此刻——亚茨拉菲尔手中的杯子闪耀着微弱的光芒。克鲁利看着他。他知道自己没有变化多少；他看见亚茨拉菲尔一点都没变。

普罗旺斯的他没有预料到亚茨拉菲尔最终会不告而别。但除了失落以外，他几乎感到松了一口气：他想不出应该如何告诉这个和蔼、老派的中年男人他是永生的，他不会死，他已经活了几千年。那是不可能的事。他能够想象出他会怎么做：会嗤之以鼻，会觉得他疯了，会建议他去看医生——“相信”是一个不可能的选择。他没有找到机会。在那之后不久，他就再也找不到亚茨拉菲尔了。亚茨拉菲尔再也没有回来。

接着，四十多年之后，他早就没有继续待在法国了；在那个业余考古小队带着他经过帕特农神庙的时候，在晨晖之下、被三脚架和背包占领的一个角落，他看到了他。

但是那不可能是他。他离得太远了，可能看走了眼。四十年过去了。他哪怕还活着，也不可能——他那时这样想。

克鲁利把墨镜摘了下来。

“你那时告诉我你的名字是菲尔，”他说。现在，酒吧里只剩下他们两个了。

“你让我叫你安东尼，”亚茨拉菲尔说。

“没有人会愿意在床上叫我克鲁利，天使！”

他是想要开个玩笑，不过亚茨拉菲尔还是脸红了。“我挺喜欢那个名字。”他直白地说，“况且，你不喜欢别人叫你安东尼或者托尼。”

他的语气是如此理所当然，仿佛他一直都知道。“你在那晚之后就走了。”克鲁利不知该如何回应，于是转而说道。

“我觉得我做出了错误的选择。”亚茨拉菲尔说。那句话因为没有说出口的抱歉而显得异常沉重。

“什么？”克鲁利听见自己有些难以置信的语气，“爱上一个凡人？还是——？天使不能干这些事，是吗？”那你为什么要选择开始？你——

亚茨拉菲尔低下头。“我并不担心这个，”他低声说道。“我那时只是觉得——不公平。”

克鲁利看着亚茨拉菲尔。他不明白。

“你从来就没有想过，”亚茨拉菲尔说，“你为什么会是这样的？”

克鲁利回想了一下。“我想过，”他很慢很慢地说，“但我什么都想不起来。我好像一直是这样的，从来没有变过，以前也不会变……后来我就放弃了。我觉得对我来说，开始可能是不存在的……对吧？”

他停了下来。亚茨拉菲尔正用一种非常、非常悲伤的眼神看着他。

接着，他恍然大悟。

“我们——我们——”他发觉自己说不出话。“你——”

“你曾经认识我。”亚茨拉菲尔回答了他。“以前。”

克鲁利不知道该说什么。他非常想要说些什么，但他说不出一个字。

“在天堂的时候。”天使盯着自己的双手，接着又抬头看着他，“那时大家都认识你。你造了星星。”

他终于找回了自己的声音。“但是你？”

“我们是朋友。”亚茨拉菲尔说。

这一次，他没有把眼睛挪开。

他们注视着对方；沉默持续了很久。

最后，克鲁利清了清嗓子。“我很抱歉，”他不自在地说。“因为——因为所有的事，我想。因为我当时犯了——不管什么让他们把我赶出去的事。因为我什么都不记得了。因为我不记得你了。”

他有点想哭。

亚茨拉菲尔没有回应。过了一会，他安静地站起身。他绕到吧台后面，然后——然后他把克鲁利拉进他的怀里。

“如果你知道你干了什么事，”他的声音里几乎带着笑意，“才让‘他们把你赶出去’，你根本不会后悔，克鲁利。我很高兴重新认识你一遍。”

亚茨拉菲尔闻起来很好。

亚茨拉菲尔闻起来还如同五十年前。

“我看到了那瓶鸢尾，”亚茨拉菲尔告诉他。“五十年前，你的卧室里也摆着一枝。”

“正好当季”，克鲁利自己之前那么说。那不是真正的理由，当然不是。“我只是需要一些花。我想到了鸢尾。”这是克鲁利能让自己说出的最详尽的解释了。他不知道怎么对付在自己喉头奔涌的那些其他的、真正的理由。“你进酒吧门的时候，”他说，“我——我知道你不是你，因为你不可能还活着？我以为你不可能还活着。但是你开始对我说话之后，我就很确定你是你——我听得出来。但我觉得你没有认出我来，直到你开始提起普罗旺斯，然后是雅典。”

“我害怕我认错了，”亚茨拉菲尔轻声说道。

“我没有忘掉普罗旺斯。”克鲁利说，尽管他已经说过了，那枝鸢尾也证明过了。

“我们都没有忘掉普罗旺斯。”亚茨拉菲尔说。“我很抱歉我跑掉了。我不该那么做的。对不起。”

他们继续面对着彼此静静地坐了一会。

“我马上就要离开了。”他说，“去布拉提斯拉瓦，三天后就走。”

“你还会回来吗？”克鲁利问。

“当然。我，嗯，在伦敦开了一家书店。”

克鲁利闭上眼睛，又睁开。“好，”他只能说。他的喉咙又变得干涩了；是好的那种干涩。最好的那种。

亚茨拉菲尔站起身。“帮我看着亚当，好吗？”他说。

“‘教子’，嗯？”克鲁利冲他咧嘴笑了。

亚茨拉菲尔看上去有些尴尬。“嗯，他其实是敌基督？不过几年前那时候他没有带来天启，反倒把天启给搞砸了。”

“万幸，”克鲁利说。

“万幸。”亚茨拉菲尔同意道。他转过身。“我恐怕要走了，亲爱的。你会知道去哪里找我——”

克鲁利从高脚凳上跳了下来。他不能就这么走掉，拜托，因为他刚刚就像五十年前一样对他笑了，因为他刚刚叫了他“亲爱的”，尽管那可能只是一个他用的频繁的口头禅；因为在刚刚的对话里，他没有否认克鲁利抛给他的“爱”这个词；克鲁利想要确认一件事情，最后一件事情——

在克鲁利的手搭上他的肩的那一瞬间，亚茨拉菲尔屏住了呼吸。空无一人的酒吧里，那枝插在清水里的鸢尾注视着他们。

fin.