井

Summary：忒修斯·斯卡曼德垮掉了。

 

第二人称预警

 

1.

 
 

你认为自己不会垮掉，所以你没法理解，为什么你经过时前台的女士要用那样担心的眼神看他。你迈着大步穿梭在走廊当中的时候，也无法理解为什么似乎没有人敢于跟你搭话。你也没法理解为什么你在进入办公室的时候会首先被门撞到头。

 
 

这绝对不是你的作风。

 
 

你在桌子后面坐下的时候还感觉太阳穴疼痛欲裂，这也不是你的常态。你皱眉然后喘气，虽然自己也没注意到这样的动作。你用了三分钟十七秒给羽毛笔上墨，低下头瞪着眼前的文件。你注视同一行文字的时间超过十五分钟，在门被推开五分钟之后才意识到房间里有人。暂住在伦敦，以MACUSA的名义来英国魔法部协助善后的波尔蓬蒂娜·戈德斯坦因神色焦虑地看着你，眉毛略不对称地蹙在一起。

 
 

“斯卡曼德先生？”

 
 

你叹了口气。“叫我忒修斯。”

 
 

蒂娜把眼睛移向一边。“好的——忒修斯，这是前段日子执行司的文件，他们让我帮忙送来。”

 
 

你接过那沓羊皮纸。她欲言又止。

 
 

“非常感谢。”你抬起眼睛看她，“你可以走了。”

 
 

“嗯，斯卡曼德先生——”她还在用那种焦虑的眼神看着他，“你没事吧？”

 
 

你说你没事。蒂娜看起来并不信服，她眼睛里写满了你看起来不大好。她关上门之后，连门都带上了她的焦虑，几乎在颤抖着瞪他。你揉揉前额，有些烦躁，深信自己没有任何问题。你也没有垮掉，即使在失去自己一部分之后当然也不会这么轻易地垮掉。他们难道都觉得你有这么脆弱？

 
 

门突然又开了，还是蒂娜。

 
 

“斯卡曼德先生，”她说。

 
 

“忒修斯——”你说。

 
 

“斯卡曼德先生——”她不屈不挠地说，“我理解。”

 
 

你抬起头来，尽量假装不知道她在说什么。

 
 

她说，“在我的情况里，是我的妹妹。我希望你知道。”

 
 

然后她关门走了。

 
 

然后你在去审讯犯人的时候穿错了回廊，又竟然在一场会议上睡着了，突然惊醒的时候，你身边的那位男士惊恐地看着你，大概是无法接受战争英雄开会睡觉这一奇观。

 
 

离开会场的时候你的耳朵嗡嗡响。走到门口时有人同情地拍了拍你的肩膀，老兄，你应该得到一些休息。你终于屈服了，决定去报个假。

 
 

其实你的垮掉相当明显，明显到自己都注意不到。

 
 

2.

 
 

你在你的兄弟那里暂住。

 
 

开门的是雅各布，他简单而疲倦地笑了一下，你几乎立刻感受到这张圆脸上的情绪：与你的相似。从魔法部里出来，你好像能更好地感知自己的情感了。

 
 

你推门进去，让雅各布把你带到客房，正好看见你的弟弟从房间里出来。

 
 

纽特还是那个样子，一看到你就变得局促，仿佛在墓地的那个拥抱从未发生过。他似乎从来不会特别去打理他的头发，任由羽毛、灰尘和皮克特趴在上面。你不禁想他的踧踖是为了什么：是因为他看到你，还是你看到他从你的房间里出来？

 
 

“忒修斯。”他叫你。

 
 

这个时候去拥抱他，你做了一件错事。他赶在你伸出手前用右手摁住了你的肩膀，眼睛先看着你然后越过你看着你身后，然后轻声说：

 
 

“你必须马上去休息。”

 
 

语气并不强硬，但纽特在你肩上的那只手异常坚定。你从他身边绕过去，感受到了他的躯体，仍然相当僵硬，但似乎因为他的离开而略微松弛。忒修斯·斯卡曼德，你的弟弟仍然因为你而紧张。你本该感受到不悦的；但你没有，大概是你的神经麻木了。你走进房间。

 
 

你躺在床上，刚刚覆盖了你的不悦的情感越来越清晰了。它把你吞没，然后把你卷到海底。你只要一闭上眼就会看到她，看到莉塔在蓝色恶火之中。想象让那个场景模糊了。有些时候她变成一缕白烟；有些时候她只是就那么消失。

 
 

纽特是对的。如果那个时候你去拥抱他，你会直接在他和雅各布面前崩溃。

 
 

你过了一会才感受到脸上的眼泪。

 
 

你仰躺在床上，闭上眼睛剧烈地呼吸，喉咙里像是在演一场麻瓜电影，整个剧组在里面四处奔走。可是情绪离开得比想象中的快。你开始感到放松——慢慢地恢复呼吸——然后略微有些警觉。房间里有一种奇特的气味，让你平静下来。

 
 

你从床上坐起，几乎毫不费力地找到了气味的来源：台灯灯厢里的一个小包裹。一丝愉快透进你的脸，你低下头微笑起来。

 
 

你大概知道纽特刚刚在这里做些什么了。纽特从来就学不会藏东西。

 
 

然后你才感到一丝倦意。或许你还依稀记得在霍格沃茨的时候学过，雪鸮的尾羽研碎之后气息可以安神？或许那是隐形兽的绒毛，又或许是邹吾——你闭上眼睛，满怀希望地等着睡去。

 
 

3.

 
 

你的确睡去了，但是你做了梦。

 
 

是噩梦。她坚毅的眼睛，她悲哀的声音，阴郁仿佛孕育雷霆的皮肤，她的语气像家谱树上盛开的花。她死在火焰里。

 
 

你不断地梦见她死在火焰里，不断地梦见就像故事重演。有些时候蓝色的火焰变成黑色；有些时候她向你尖叫、呼救——虽然以你对她的了解，她不会这么做——声音撕心裂肺。还有些时候，纽特追逐她，想让她回来，自己也进入了火焰。

 
 

你有责任救出他们。但是你伸出手，发现自己没有魔杖，发现自己动弹不得。

 
 

醒来之后你发现背上全是汗。悲伤早就过去了，剩下的——剩下的是什么呢？

 
 

你不知道，你只知道你没有那么脆弱。你直起身来，站在原地，深呼吸两次之后低头看看床铺，不带感情地施了整理咒，然后理理衬衫下摆，出了门。

 
 

走到会客室，你看见纽特扑在什么上面。从你这个角度来看，它好像一块灰黄的毯子，胡乱地卷成一团。他的肩膀在抽动，纽特在哭。

 
 

你站在原地不动了。

 
 

纽特自己就像一只神奇动物，耳朵特别尖，你停下来得还不够及时。他迅速地站起身，转过头来面对着你，向后趔趄地倒了两步。看到你的时候纽特露出一种介于心安和惊慌的神情，眼边还挂着眼泪。他又迅疾地回过头去。

 
 

“邹吾要死了。”他背对着你说。

 
 

4.

 
 

你怔住了，这才意识到他扑在上面的那团绒毛原来是邹吾。它的皮毛变得太黯淡，它好像变得小了好多，你几乎认不出来。

 
 

“它之前自己出去了，回到这里的时候就——”纽特说，仍然没有看你，声音带着点拼命克制的哭腔，话语几乎是叹息了。“被施了恶咒，身体几乎被分成两半——”他说不下去了。

 
 

你不知道说些什么，但你搜肠刮肚，然后挤出了一句话，让你转瞬后悔自己的残忍：“它还活着吗？”

 
 

纽特一时没有回答，他的肩膀耸了起来。然后他很轻很轻地说：“它还活着，但是我担心——担心——”他再次哽住。你注意到他还是穿着那身一成不变的外套，似乎风尘仆仆。你的心揪紧了，被高高地悬挂起来，眼眶发干。

 
 

“忒修斯……”

 
 

他叫你。

 
 

你迟疑了一下，快速地走到他身边，俯下身去。你看见他的同时也看见了邹吾；它僵硬地呼吸着，身体上有一个无法愈合的洞，皮毛变成了灰色棕色，或许如同垂暮的狮子。你知道纽特和他的神奇动物是一体的。又一阵心痛包裹了你。

 
 

他又因你的靠近而略微局促了，不过他好像打定主意要跟你说话。他太悲伤了吗？他的神奇动物就要死了；原先是那样充满活力的邹吾，皮毛光鲜，让人敬而远之却在纽特的魔力下无比温顺；邹吾救过他的命。他在寻求安慰，你想。

 
 

你准备开口。一些得体的、符合兄长身份的话语已经到了唇边，但纽特抬起眼睛来看你。他眼睛里的坚定让你微微吃了一惊。

 
 

“是格林德沃的追随者，”纽特说。“我担心他们有危险。”他看向胸前，你知道那里本该是皮克特的位置，于是理解了“他们”指的是他的动物们。“你可不可以——”

 
 

“当然可以。”你说。一阵奇异的感觉涌上心头，你又猜错了纽特一次。你的弟弟比你认为的要坚强得多。

 
 

“谢谢。”他咕哝说，又趴下去检查邹吾的伤口。

 
 

你站在那儿，先前的悲伤已经被另一种悲伤所取代。

 
 

*

 
 

一九零八年，你的纽特在家里偷偷豢养了第一只蒲绒绒。你还记得它叫狄安娜。她不是商店里出售的淑女的宠物，她的皮毛虬结像一只萎缩的大脚怪。她横冲直撞，但是纽特每次都笑着把她抱进怀里。

 
 

 - 啊，狄安娜！动静小一点，如果被爸妈发现——

 
 

后来狄安娜死了，或许是自然死亡，野生蒲绒绒的寿命都不长。忒修斯看着纽特流着泪把她埋葬。

 
 

*

 
 

那个时候纽特的眼泪和现在他微微颤抖的肩膀里面是同一种情感。那个时候的纽特童稚得多，但有些东西一直没有变：他明亮的眼睛，他柔软而鬈曲、好像一直湿漉漉的头发，还有他象征月光的那个中间名。

 
 

你不能再回忆下去了。你呆呆地站了一会儿，直到确认纽特完全被邹吾的垂死分散了思绪；然后你快步离开。

 
 

你，忒修斯·斯卡曼德，顶尖傲罗，战争英雄，睁着眼睛躺在床上。你生命中第一次有了这样的情绪：悲伤、无助而空虚，就像老城堡墙上一条砖块之间的缝隙。

 
 

4.

 
 

纽特的情绪渗透进你的来，你不可能在这种情况下安睡。你从床上爬起。

 
 

“荧光闪烁。”

 
 

你擎着微亮的魔杖走出房间。再次通过吱呀作响的地板。纽特已经从邹吾的身边离开，蜷缩在旁边的一张高脚凳上，头深深埋在双腿之间。你以为他在哭，但是他一动不动，甚至没有颤栗摇晃。

 
 

他听见你来，然后抬起头。

 
 

“邹吾快没有呼吸了。”他声音嘶哑地说，眼眶是红的。

 
 

“我很抱歉。”你说，一边绝望地搜索其他可以说的句子。

 
 

“忒修斯……”他说。他把眼睛瞥到一边，嘴唇颤抖了一下，然后又闭紧了。“让我自己待着，行吗？”几近耳语。

 
 

你站在屋子的对角，看着他，突然被翻山倒海的脱力感所淹没。他失去了一部分正如你失去了一部分一样。你想，你分担他的悲伤的请求被他拒绝。是他对你的生分，还是他在关照你？还是他知道，更坚硬的东西如果碎了，就更难以恢复如初——哪怕对于巫师也是如此？

 
 

你往后退了一步，眼睛依然没有离开他。

 
 

“或许跟他说你爱他。”你听见自己生涩地说。

 
 

“什么？”他抬起头来，不胜惊讶。

 
 

因为那是事实。你再说一遍，喉咙更加干涩。“告诉邹吾你爱他。”虽然这什么也改变不了，你无助地想。

 
 

然后你逃也似地回头，狼狈地加快脚步。你真的不能在纽特面前多待一分钟。你不断地想起童年的纽特；你还想起莉塔·莱斯特兰奇——她和纽特。

 
 

碎片冲进你的脑海。和他在禁林里一场气急败坏的追逐。霍格沃茨门口他第一次显出对你的怯意。还有，放了长假之后，你们打算去这个麻瓜小镇的街上散步；你坐在一边，看着他脱下巫师长袍，将白衬衫的下摆系进西装长裤里去。

 
 

5.

 
 

你醒来的时候纽特坐在你的床尾，眼睛看着地板。

 
 

昨晚你倒在自己床上，就那样睡着了，衣服都没换。你没想到自己这么糟糕的时刻会被纽特看见；你支起身子，两条腿收起来折向胸口。纽特把头转向你，但并没有直视你，只是偏着头看着你的——左手，无论什么吧。就像他平时那样，羞涩且防备。

 
 

“你在这里坐多久了？”你下床站起来，理了理衣服下摆，把手插进口袋。

 
 

纽特没有回答你，只是张了张嘴。

 
 

“早餐。”他简短地说。

 
 

坐在桌前，你最后还是把叉子放下了，看着面前的纽特，脸色有些苍白，眼眶又沉了几分，正在把护树罗锅往口袋里塞。

 
 

“皮克特，好皮克特，你不能吃这个。今天就乖一点，好吗？明天你就要去和其他护树罗锅在一起了。”

 
 

皮克特叉着腰对着他吐舌头。两个它最生气时的动作的叠加。

 
 

“你太容易生气了，”纽特抿抿嘴。“我不是故意要离开你。”

 
 

皮克特皱着眉，骂骂咧咧地缩进口袋里。纽特低下头看着他一口都没动的早餐。

 
 

你不自在地挪了一下身子。纽特抬起头来看着你，眼睛很亮，脸上是那种我准备好跟你说话了——或许吧的表情。

 
 

“你昨天晚上很不好。”他说。

 
 

“我现在已经——”你想说话，被他轻声却清晰地打断了。

 
 

“我去你房间的时候，你在呻吟，你额头上全是汗。”

 
 

你眨了眨眼。你在梦里呻吟。你有点不相信那是你。“或许吧。”你说。

 
 

他安静地继续。“你还穿着昨天晚上穿着的衣服，甚至没有盖被子。”他顿了顿。“忒修斯，”他的眼睛一番斡旋，最后与你对视。他突然转移了话题。“邹吾死了。”

 
 

你微微地低下头去，抬眼沉默地看着他。

 
 

“我真的很抱歉。”

 
 

“我跟他说了。”

 
 

“什么？”

 
 

纽特看向别处。“我说我爱他。”

 
 

你一时说不出话来。

 
 

“我说我爱他，”纽特耸了耸肩，微笑了一下。“而且我觉得——我觉得他挺感激。”他停住了，微微地咬着嘴唇。

 
 

你又一次不知道说些什么。邹吾很感激。某种程度上来说，这也是纽特在感激你——这是他的方式。他和他的动物是一体的。这一刻，你想你没有猜错他。

 
 

你低下头，对搁置已久的早餐已经起不了食欲。你犹豫地拿起刀叉，面对着这样的纽特，你反常地希望能够找到什么来避开谈话。可是你在他面前实在太笨拙（笨拙得不像你），他注意到了。而且他显然还有话要跟你说。

 
 

“忒修斯。”他坚定地叫你，“我理解。”

 
 

我理解。你想起了之前在魔法部，蒂娜跟你说了一样的话。他们本该理解，你苦涩地想。在我的情况里，是我的妹妹，波尔蓬蒂娜这样说。那你呢？你是忒修斯·斯卡曼德。你甚至都不能说，因为你不能也不愿对别人说，在我的情况里——

 
 

他看见了你的苦笑。

 
 

“忒修斯，”他说，“她说她爱你。”

 
 

我爱你。在步入火焰之前。

 
 

“我知道。”你说，“我或许不配她爱我。”

 
 

“你配得上所有人爱你。”他抢白道。你看着他。他突然窘迫起来。“是爱，不是拯救。”他看着自己的脚，轻声说，“我了解莉塔——无意冒犯，我了解她……她很坚强。她是我见过的最坚强的女孩。她要的是爱——我不是说你不爱她，”他越说越窘迫，语速也越来越快。“你爱她，你想拯救她，但是她不需要拯救。”

 
 

我爱你。莉塔·莱斯特兰奇，对着哥哥也是对着弟弟，在步入火焰之前。

 
 

“她本来不会死的。”最后你说。

 
 

“是啊，”纽特看着你，然后说，“如果她没有自己选择走进火焰。”

 
 

你几乎立刻明白了他的意思。如果她没有自己选择，而不是如果你没有去救她。你突然觉得眼眶干涩。

 
 

6.

 
 

在清晨你走出宅子，然后找到了他。你看着纽特用魔杖扬起土块和沙粒，地上那个沉默的墓穴越来越深。你迈开步子走向前去，站在纽特身边，也抽出了自己的魔杖。纽特没有转头，但明显惊颤了一下。

 
 

“我把你吵醒了。”他说。

 
 

你没有回答他，只是默默地挥舞着魔杖。

 
 

他也不再说话了。邹吾是个庞然大物，对这个洞穴，你们还有很多的工作要做。在五分钟之后它才看起来有了合适的大小。你收好魔杖，环顾四周，却没有看到那具凄凉的遗体。

 
 

纽特看出了你的动作。

 
 

“我没有把他带来。我给他施了一些咒语，好让他看起来好一些。我想让他被埋葬前能有最后一次——”

 
 

一开始你没明白他在说什么，不过你很快就明白过来。纽特把魔杖举过头顶。

 
 

“邹吾飞来。”

 
 

这句咒语施得像一声哽咽，“邹吾”二字几乎是一声叹息。你转头四顾，然后看见从纽特家的方向，一个庞然大物腾空而起，摆动着尾巴，皮毛柔顺闪耀如初。他在天空中飞行。他俯冲向纽特，神情几乎是愉悦的，好像是又看到了他生前的主人。

 
 

想让他被埋葬前能有最后一次飞行。

 
 

纽特挥舞着魔杖。它坠入了自己的墓穴，土块开始回落，将它覆盖。

 
 

“我没有想过他会死。”纽特说。眼泪流下他的脸颊。“我从来没想过会失去他。我以为他能照料自己。”

 
 

“纽特，”你说。

 
 

他转头看你。

 
 

“我爱你。”你不自在地、艰难地说，暗自祈祷他能明白你的意思：我不能再失去你了。

 
 

纽特似乎一点都不惊讶。他看着你，飞快地笑了一下，竖起的卡其色衣领微微摇晃，一绺头发垂下前额。

 
 

“我知道。”

 
 

他抿起嘴唇，别开眼睛。

 
 

fin.