井

Summary：一个关于审判、惩罚和放逐的故事。

C/A，斜线无明显意义

轻微报社注意

他在路边坐下，掏出小刀划开了一个罐头。在过去的几千年中，他从来没有这样做过：无论是在路边坐下，还是用小刀开罐头。当罐头被吃力地打开的那一刻，雨水灌了进去。恶魔没有在意这场雨。五分钟之后，他把空罐子扔向一边，站了起来。

一辆出租车停在他旁边，司机摇下车窗看着克鲁利。

“我不搭车。”克鲁利说。

“我也不会让你搭车的，”她大笑起来，“你这个样子怎么坐车！”

恶魔低头看看自己，好像刚发现自己浑身湿透了似的。“噢，这个啊。”他耸耸肩，“这个没关系。没有大碍。我很好。”

“我小时候打棒球摔断腿的时候也是这么跟我妈说的。”司机友善地说，“别站在这里了，去解决问题。如果问题解决不了，那就去酒吧喝两杯。这样的雨里连一个他妈的流浪汉都不会上街，对出租车司机来说倒是好得很。”

她顿住了。那双眼睛里有一抹金色闪过。滚开。一闪而过的光说。

笑容消失，慈祥的表情也是。她的眼里出现了恐惧，好比四十五年前那个初霁下午，她在潮湿的空气中发现从稻秆堆中爬出一条蛇。

出租车离开之后，克鲁利迈开腿向前走去，追上了那个已经顺着水流漂了好一会的空罐头。他拾起那个罐头，在过脚踝的水中跋涉了几英尺，直到走到地面稍微高起，地面干燥的地方。他抬头看着天空，因为大雨眨了眨眼，他往往是不眨眼的。这样的雨对他再也算不得什么了，毕竟他已经历经地狱的折磨。仿佛持续了几个世纪的剧痛是在同一个瞬间发生的：一只被窗框拦腰夹断的昆虫会一直活着；身首分离地活着；活上很久很久。

在这样一个阴沉的天气里，他做出了自他存在起的第一次默祷。

他不知道自己还能不能得到祂的回应，毕竟自己从未得到过确切的回答。他问道，既然您已经让我如此，既然一切都在您的掌控之中，能不能，就此一次，让我寻找到他？您无所不见因而一定已经看见我所受的惩罚，你能看到焦黑的炭中闷燃的火焰，地狱中的尖嘶你也曾听见过。现在没什么能帮助我了。您看见过一切。地狱曾审判过我。天堂也曾审判过他。现在，我请求你审判我一次，定夺将会降临在我身上的是什么程度的绝望：见到他，或者永远都无法见到他。克鲁利把罐头往天上抛掷，云层罅隙涌进来的些微日光在它锋利的边缘停得久了一点。克鲁利蹲了下来。当它的旋转停止时，它指向一扇门；克鲁利朝着它大步走去。

那扇门打开的时候，克鲁利发誓自己倒吸了一口凉气。而开门的人也是如此。那个人站在那儿，目瞪口呆，仿佛对自己前来应门感到懊悔。甚至都不需要翻译，克鲁利就能知道他认出了他；而恶魔的第一个想法是，那个人竟然有一双亚茨拉菲尔的眼睛。他们对视了很久，雨点拥进大开的门。克鲁利挣扎出的那个问句是：“他们都对你做了什么？”

把拐杖收到一边之后，亚茨拉菲尔叫了他的名字，但那听起来却好像一个“不”。

“不。”克鲁利说。他看见的是亚茨拉菲尔，但佐证他判断的只剩那双眼睛了。他无法阻止自己看着他脸上的皱纹，尽管从体型上看，他宛若年轻了很多。下垂的眼角过于明确地给出了证明：亚茨拉菲尔变成了一个老人。

这就是那个惩罚，克鲁利想。这是天堂选择的惩罚：把旁观的舟推入巨河中，胁迫它与水流一起流淌，永远不能回头。

“所以这就是了？”他问。

亚茨拉菲尔挑衅地抬头看着他。“这就是了。”他说，“他们本该下手更重一点。”

“撒旦！这够重了。”克鲁利吞咽了一下，“现在是哪一年？”

“我不关心，克鲁利，我自从被放逐之后就再也不关心了。现在是九十年代中的某一个时期——”亚茨拉菲尔往他的房间走去，克鲁利跟在后面，比他身后的水渍还要沮丧。看到亚茨拉菲尔的神情的那一刹那，他就知道自己说错话了。他暗自希望这将不是一个不可挽回的错误。亚茨拉菲尔在床沿坐下，克鲁利瞥见他的床头放着一本《圣经》，摊开在《以赛亚书》的某一章。上了年纪的亚茨拉菲尔转向他，转向克鲁利，湿透的克鲁利。他以谴责的口型开口，却以一个低不可闻的问句结束：“你呢？你的惩罚持续了多久？”

“他们两个星期前把我放出来，我想，”他开口得有点艰难，“或者三个星期。”

“那是……六十年。他们怎么对待你？”

“你不会想知道的。”克鲁利闷闷地说。

亚茨拉菲尔能够从他的脸上读到痛苦，只是克鲁利现在最不需要的就是亚茨拉菲尔的同情。“不是什么大事，”他挣扎着说，“至少我找到你了。”

“是的。”亚茨拉菲尔摇了摇头。“你找到我了。”他直起身走向床头柜，将《圣经》合上，又坐回原位。克鲁利看着地下；亚茨拉菲尔的脚步声低得好像叹息。“你根本不应该来找我！这是唯一的问题。”

克鲁利猛地抬起头。“我找了你两个星期，整整两个星期，天使！”

“我不再是天使了，”亚茨拉菲尔疲惫地说，“再也不是了。”

克鲁利盯着他看。

“我告诉过你我被放逐了。我现在是人类，克鲁利。纯粹的人类，只是拥有几千年的不属于我的记忆。我会死。”他说“死”这个字的腔调仿若在陈述一项无可奈何的选择。

“放逐，这就是他们用的词？听着，我第一眼就能认出你，亚茨拉菲尔。对我来说——”

“对你来说？”亚茨拉菲尔厉声说，“你的意见又有什么用呢？我有六十年来思考这种情况，而我依然没有想明白。我已经存在六千年了，我们俩都是。那么在现在死去与在十年后死去又有什么分别？”

“就像爱着我的究竟是一个天使还是一个凡人没什么分别一样。”克鲁利说，“说这样的话一点都不像你，亚茨拉菲尔。”

“我本来就不是我了。如果你愿意这么说的话，我已经什么都不算是了。”

“对任何人来说，你至少都还是个老人。”一个失败的讽刺。

“你不明白。我已经失去了……”他没再说下去，但克鲁利知道他失去的是什么，这是无可反驳的事实：他失去的是永恒。

那之后他们还争辩了好久，久到具体内容已经无关紧要了。有很多先前他们从没这样谈论过的词语：葬礼；医院；死亡（是一个具体的现象，而不是那个骑士）；告别。但亚茨拉菲尔非常固执。

“我想，你唯一能做的事是帮我把蜡烛端出去，然后离开。”亚茨拉菲尔说。

现在是二十世纪末，而他在夜里还点着蜡烛，这是亚茨拉菲尔确为亚茨拉菲尔的证明：一位老派的天使。克鲁利走到床头，他凝视着亚茨拉菲尔的背影，端起了那个精致的碟子，那上面是人类历史上最完美的烛台之一。在烛光里，天使的轮廓几乎看不见了。如果房间能够承载比物质更多的东西，克鲁利本该看见，这昏暗的室内亚茨拉菲尔怎样在每个夜里将烛台端出房间，接着吃力地走回床边；当他躺在床铺之上的时候，又是怎样感受着常人的睡意，安慰自己终于可以摘下神圣的正义永不打烊的招牌，并带着他所独有的愉快的讽刺思考着死——一种新鲜事物，对他们俩都是。而让克鲁利觉得非常、非常糟糕的是，亚茨拉菲尔是错的。他当然是错的，错得荒唐透顶。

“你不能这样。”克鲁利最后说。他很少辞穷。

“这是唯一的办法。”

不，克鲁利想，这不是唯一的方法。一定有什么被遗漏了：有一个显而易见的真相，他们两人都没有发现。那是什么？克鲁利坚信这个答案来自他来时的旅程，在瓢泼大雨中他停留了好一会儿。他低头看着自己的身体，他的衣物依然一团糟地贴在身上，他的发梢甚至还在滴水。这中间有个答案，如此响亮，但是他没有听见。这不应该是一次惩罚的终结，恶魔的直觉这样告诉过他。一滴蜡烛油滴了下来，灼伤了他的手指。他麻木地往下一瞥，试图让自己恢复正常，可是他没有成功。或许他太累了。他又试了一次。但伤处的疼痛始终没有消失。

所以这就是答案。

在那种完全有别于地狱疼痛的灼热的痛楚之间，就好像正确的接口相互铆合，带着一阵精疲力竭的狂喜，克鲁利明白了。在自己那方的惩罚之后失去了永恒的身份的，不止亚茨拉菲尔一个人。

克鲁利把烛台放回原处。他走到亚茨拉菲尔面前，把自己的伤口展示给他看。亚茨拉菲尔用曾经属于天使的眼睛看着他。克鲁利轻轻地点点头，在三个星期以来，他第一次露出了微笑。

“我也没有翅膀了，亚茨拉菲尔。”他说。

在这么多事发生之后，这简直如同宽恕。现在，剩下的问题只是两个相差六十岁的男人如何相爱：那比永恒和死亡要简单得多。这就是一切的结束？他现在甚至愿意相信地狱的仁慈。

“让我再看看你。”克鲁利低声说，表意如此模糊，但亚茨拉菲尔理解了。

他解开自己单衣自上往下的第一颗扣子。在那之后，他的衣服落了下来。一阵头晕目眩之中，他伸手去触摸那苍老的躯体，那布满皱纹的每一寸。而他的指尖碰到亚茨拉菲尔的那一刻，一阵颤抖从他开始传递到亚茨拉菲尔的身上。有什么大事要发生了，比赤祼的天使、天使与恶魔的交媾还要大的事。他们都能感受到这一点。模糊的视线重新聚焦之后，他定睛看着，却看见那句躯体年轻得宛如六十年前。

克鲁利惊讶地抬起眼睛：亚茨拉菲尔的面孔已经变成了那张他再熟悉不过的脸。亚茨拉菲尔低下头，然后陷入了同样的惊愕。他们一起站起身来，亚茨拉菲尔重新披上已经不合身的上衣，就在这个时候，周围的一切都开始塌陷，亚茨拉菲尔寓所的屋顶开始跌落*，不久之后，大雨开始降临*。发生了什么？亚茨拉菲尔用眼神问他，这不是我的身体，在这样的六十年之后，这一切都不该发生。但是克鲁利终于明白了，因为当屋子的四壁都塌陷，当他们能够看见街上的一切的时候，他看见了自己扔出去的那个空罐头。它在雨水泛滥的街道上漂浮，向反方向流去，然后它飞上天空，边缘一闪，它消失了，它化成无穷的灰烬，在潮湿的空气中彻底消失了。出租车逆向行驶，那个年迈的女人对他露出微笑，然后融化在前方的路途之中。天空放晴，晴得不可思议，接着，晴这个概念也不存在了：他们的周围陷入一片混沌，在他们脚下的所有曾存在过的废墟在每千分之一秒钟呈现一次。一切都回到了从前……一切都回到了从前……亚茨拉菲尔转头了然地看着他。

他们现在都能明白，这才是真正的惩罚。在一切流浪和寻觅之后，无论是上界和下界都比他们想象的还要残忍。

我们不能从头开始，我们不能从头开始。在这样的六千年之后，重新开始是不可能的。在一种情况下，他们还会相爱；在另一种情况下，他们不会——在他身后，亚茨拉菲尔打开了他的翅膀，如此宽广而雪白，根根整齐如同从前。克鲁利感受着，仿佛这六十年让他对自己的翅膀陌生了似的，然后，他的翅膀也张开了。这让他想哭，好像重新得到翅膀对他而言算是失去了什么。他们的脚下，土地开始它迅疾的涌流，在天空再次放晴之前，地面将被洪水所淹没，和创世之初的那场洪水恰巧是同一场，只有少数几块土地还称得上干燥，他们将走在那样的土地上。大雨将一切都覆盖。除了雨和洪水以外，别无其他。克鲁利撩开被水打湿的长发，这才意识到他已经变成了几千年前那个克鲁利；他一看亚茨拉菲尔的眼睛就知道，天使已经把什么都忘了。

他不知道自己视线模糊是不是因为雨。最终，他是留下所有记忆的那个。他难道要带着之前六千年的一切重头开始？现在他又是恶魔了：他如果想要的话，就能让自己忘记一切。这才是解决问题的唯一办法。他看着周围的一切，再次意识到这是一切的开始；在自己的记忆清零之前，他最后感到的是一阵不可思议的心痛。

fin.

*这两个动词都对应fall

恶魔走进天使卧室的时候，天使正在看的是《以赛亚书》53:8：“他受了不义的审判而被除掉，有谁怀念他的命运？”

结尾场景的灵感来源是 @流 的 这组图 的第二张（虽然表达的含义完全不同就是了

本篇情节的灵感来源是Vynnychuk的短篇《比阿特丽斯：冰冷的黄昏》